 자작나무 눈처럼
문득 한 여자를 쳐다보게 됩니다
맞은편 창측이라 멀었던 걸까요
저는 잘못 본 것일까요
눈시울이 붉어질대로 붉어진 여자
버스가 돌이라도 밟는다면
눈두덩에 매달린 눈물들은 금새
시끄러워질 것 같습니다
여자의 두 손위엔 반쯤 포개진 시집이 들려있으므로
잠깐 잠깐 스쳐가는 어지러운 풍경들은
쉽사리 입을 열지 않습니다
책장위에 스크랩된 지난 가을
몇 안되는 낙엽들이 포개지고
정리되지 않은 11월의 눈발은
행간 속에서 하얗게 길을 잃고 있습니다
오랫동안 여자의 시선은 먼
산의 언저리를 더듬거립니다
버스가 깊은 터널을 지나는 동안
샛노란 나트륨등은 무수한 잔금들을 기억속에 긋고
사라져 갑니다
저기 터널의 끝이 보입니다
뿌연 어둠의 끝이 길의 끝일까요
길의 시작일까요
동그란 빛 덩어리가 삼킬 수 있을 만큼의
넓이와 속도로 다가옵니다 그만
책장을 덮는 그녀의 손은 여자의 가녀린 견딤입니다
그 하얀 손가락 사이로
궁금했던
시집의 제목이 보이기 시작합니다
"자작나무 눈처럼"
어느 훈훈한 서점 한 귀퉁이에서 뽑아들었을
여자의 소망이 그러했던 걸까요
오래된 겨울
차창은 어느새 흰 보푸라기 뿐입니다
여자는 벗어놓았던 코트를 한껏 끌어 당겨
점점 둥글어집니다
지금 막,
버스 한대가 긴 겨울의 중심을 지나가는 소리
들립니다
|
