끝의 소리

이향지

끝의 소리는 뾰족하다
끝의 소리는 아무나 찌른다
끝을 보자,
끝을 보고
나도 살아야겠다

밤새도록 버스를 달려 닿은 곳이 땅 끝
가파른 목줄기 타고 끝의 끝으로 내려갔다
끝의 끝은 둥글었다
끝의 끝은 발가락이 아니라 머리였다

갈증에 코를 박은 머리통
입 같고 눈 같은 곳에
뾰족한 소리 하나 숨어 있었다

화강석의, 오석의, 캄캄한 지층으로부터
허공을 치받으며 일어서는 소리
후미진 곳에서 허공이나 치받다 제 발등으로 떨어지는 소리
끝의 소리엔 스스로를 찌르는 뜨거움이 있다

부르튼 발등에선 참꽃 웃고 산수유 재재거렸다
돌아서자
돌아서서
다시 올라야겠다

끝의 소리는 억센 비탈로 떠미는 소리
끝의 소리는 배수진을 치고 있다