첫 걸음으로부터 먼 길까지의 충실

고양이 한 마리가 쓰레기 봉지를 찢고 있다
새끼들이 어딘가에서 떨며 기다리고 있는 것일까
고양이의 눈은 터널처럼 깊고 그 속엔
어둠이 고여 있다 그 어둠을 파내어
내 눈에 바르면 나도 저것처럼 쓰레기 봉지를 뒤지는
슬픈 아비가 될까
마흔이 내일 모레인데 자식들은 겁도 없이
가시로 내 생을 쿡쿡 찌르며 자란다
아내는 도망치듯 취직을 하고 폐결핵에 걸린 나는
한동안 붉은 각혈을 하다 아침마다 한 줌씩 알약을 먹으며
헉헉거린다 거울을 보면 내 눈빛은 차츰 흐릿해져간다
손톱으로 거울을 찢고 거울 속의 나를 끄집어내어
눈을 후벼파고 싶은 나날들 (중략)

나는 언제나 고양이를 기다린다
---[나는 언제나 고양이를 기다린다]에서

방금 수면 위로 뛰어오른 물고기가 물고 간
달빛. 그러나 달빛은 물고기의 몸 속에서 소화되지 않고
배설물과 함께 강 밑바닥에 쌓일 것이니
그렇게 쌓인 달빛들 수북할 것이니
비오는 밤이거나 달뜨지 않는 밤이 와도
강은 제 속에 쌓인 달빛들로 환해지리
그 환함으로 물고기들 더듬지 않고도 길을 가리니
내 한 줌 강물을 마신다 내 몸 속도 환해져서
캄캄함의 세월이 와도 더듬지 않을지니
신발을 벗어놓고 정중히 강을 경배함이
어찌 사람의 할 일이 아니라 하겠는가
---[강] 전문

봉투를 꺼내어
부의(賻儀)라고 그리듯 겨우 쓰고는
입김으로 후-- 불어 봉투의 주둥이를 열었다
봉투에선 느닷없이 한웅큼의 꽃씨가 쏟아져
책상 위에 흩어졌다 채송화 씨앗
씨앗들은 저마다 심호흡을 해대더니
금세 당당하고 반짝이는 모습들이 되었다
책상은 이른 아침 뜨락처럼
분홍 노랑 보랏빛으로 싱싱해졌다 (중략)
나는 씨앗 속의 꽃이 다치지 않도록 조심스럽게
한 알도 빠짐없이 주워 봉투에 넣었다
봉투는 숨쉬는 듯 건강해 보였다
할머님 마실 다니시라고 다듬어 드린 뒷길로
문상을 갔다
---[부의(賻儀)]에서

나, 그대의 살 날로 뜯어먹는 송곳니
두려운 짐승이어야 했는데, 뼈를 씹으며
골수에 맺힌 아픔 함께 앓아야 할
단순한 식욕의 짐승이어야 했는데,
오래 길들여진 내 위장은 부드러웠고
턱뼈는 약해, 나 그대를 먹지 못했네.
황량한 들판 쫓고, 쫓기지 못했네.
--- [첫사랑- C에게]에서

가만히 숨죽여 가자. 머리칼 한낱 흩뜨리지 말고 발꿈치로만 가자. 너를 만
날 때까지 나는 내 죽음을 더 가까이 두어야겠다.
----[내 사랑의 변증법]에서

어느 날 사과를 깎다가 베인 손가락
아프다고 소리치다가
언뜻 칼을 보았다
파랗게 질려 있는 칼의 아픔
---[칼날도 아프다] 전문

문 밖에서 불타는 소리 들린다
후박나무 잎 태우는 불꽃
한걸음에 창문을 넘어와
내 자궁에 불을 지피고
비는 끝내 내 안에서
아름다운 불꽃이 되었다.
----[비·1] 전문

한 계절에 한 번쯤은 종묘공원에서 명동성당까지
걸어봐야 한다. 예기치 않게 비가 내리는 날이
많은 여름이라면 더더욱 그래야 하리라
발목까지 적시는 물바다 속
신발과 옷을 아끼지 않고 걸어봐야 한다
신발과 옷을 아끼는 자가 세상을 덮을 수 있을까
님을 위한 행진곡을 불러봐야 한다.
종로에서 귀금속가게로 물이
쳐들어오면 몇몇이 뛰어가 모래주머니로 막아주기도 하고
다만, 앞에 젖은 깃발을 놓치지 말 일이며
토요일 오후의 행인들이 처마 밑에서들 한마디씩 중얼거리면
더 자신 있는 표정으로 스크럼을 짜고
뛰어가 보라
---문동만, [종묘에서 명동까지]에서

우렁이도 스멀 솟고 미꾸라지도 몸 흔들어 흙때 벗긴다 개구리는 좌욕하듯
한 자세로 알을 뭉클하게 쏟아 놓는다 알몸 냄새 진동하는 노천탕 그런데 보
아라 천하에 비린 것 좋아하는 저 사람들 바지 걷어부치고 첨벙첨벙 들어간
다 이제 탕은 위험하다 이내 물이 찢어진다 기척에 놀란 듯 개구리는 둑섶에
숨어서 욕조를 들었다 놓았다 울어댄다 아주 여러 날 그 울음소리 들으며 올
챙이들 수면을 찢고 개구리가 된다 하나의 생명이 잘 닦여져 나오는 노천탕,
게으른 사람들이 그때서야 소를 몰아 논을 갈아엎는다 이제 어린 모가 꽂힐
참이다.
--- 최창균, [노천탕]에서

이 딱딱한 아스팔트 위에서 이 답답한 빌딩 그늘에서 이 텁텁한 공기 속에
서 앞만 보고 질주하는 네 바퀴들 틈에서 백 년 전의 오십 년 전의 흙 길을 달
리는 두 바퀴

아무도 돌아보지 않는 헛간 구석에서 한 바퀴는 이쪽에 한 바퀴는 저쪽에
퉁그러져서 누워 꾸는 허구헌 날의 꿈
도란도란 흙 길을 달리는 바퀴 한 쌍의 꿈
---이향지, [불가능한 꿈]에서