No,28 : 시집《내 눈앞의 전선》보도자료

◎ 2003/1/10(금) 10:51 (MSIE5.5) 61.79.197.31 1024x768

시집《내 눈앞의 전선》보도자료

시집 《내 눈앞의 전선》 보도자료

[시작시인선 0014] 이향지 시집 『내 눈앞의 전선』

해설-말, 시간이 빚어낸 능청스러운(문혜원:문학평론가)

*시인 소개
1942년 경남 통영 출생.
1967년 부산대 졸업.
1989년 <<월간문학>>으로 등단.
1991년 시집[괄호 속의 귀뚜라미] 출간
1995년 시집[구절리 바람소리] 출간.
2001년 山詩集 [물이 가는 길과 바람이 가는 길] 출간.
2001년 산악 관련 저서 [북한 쪽 백두대간, 지도 위에서 걷는다] 출간.
2002년 산행에세이 [산아, 산아] 출간

한국의 대다수 시인들이 이십대, 늦어도 삼십대 무렵에 데뷔하지만 이향지 시인은 마흔 일곱 살에 이르러서야 시인이 되었다. 젊은 나이에 등단해 오래지 않아 조로하는 한국의 시단을 감안할 때 이향지 시인의 늦은 등단은, 그녀 개인에게 여러 사정이 있었겠지만 눈길을 끌기에 충분하다. 시단에서는 그녀의 늦은 등단이, 사십을 넘어 등단했던 소설가 박완서와 비교되곤 한다. 박완서의 경우가 그런 것처럼, 등단이 늦었던 만큼 그녀?몸 淡?엄청난 에너지가 숨어 있었고, 등단 이후 그것은 무섭게 폭발하기 시작했다. 올해 회갑을 맞이했으니 나이로 본다면 원로시인, 문단활동으로 본다면 중견시인에 속할 테지만, 그녀의 시는 갈수록 더 싱싱해지고 젊음을 잃지 않는다는 점에서 분명 '젊은 시인'에 속한다고 볼 수 있다. 대체로 시인들이 나이를 들어가면서 인생을 관조하거나 자연과 합일하는 모습을 보이며 이미 굳어버린 자신만의 틀 혹은 이미지에 갇혀 있는 형편이지만, 그녀의 시는 나이를 먹어갈수록 더 예리한 칼날을 번득거린다.
이향지 시의 특징은, 여성성과 생명성에 있다.
먼저 여성성은 희생과 헌신의 이미지, 생명을 출산하는 몸으로서의 여성끼리의 연대감, 서로를 이해하는 것이 아니라 몸으로 서로를 사는 방식 등은 다른 여성 시인들에게서도 자주 볼 수 있는 테마이다. 성별의 특성에서 오는 자연스러운 체험에 의거한 것이기 때문이다. 이런 부분은 다른 여성시의 경우처럼 체험의 진실함에서 나온 것이긴 한데, 그러나 이향지 시가 돋보이는 것은 보편적인 '여성성'에의 동의가 아니라, 그 여성성이 그녀 자신에게 어떻게 육화되어 있는지를 보여주는 부분이다. 이 여성성은 남성과 적대적이거나 남성보다 우월한 것이 아니라 그 모두를 싸안고 있다. 그녀의 시에서 남성과 여성은 적대적인 관계가 아니라 서로 의지하고 기대는 관계이다. 뼈가 부러진 아내를 위해 우족을 씻고, 젖은 홍화씨를 볶는 어깨가 구부정해진 남편(「내 사랑은」)을 바라보는 시선에서는 남성 대 여성이라는 강파른 이분법은 보이지 않는다.
이향지 시인은 부드러운 여성의 힘으로 남성에게 둘러 씌워진 권위와 힘, 강건함이라는 허울을 벗겨낸다. 남성을 대립적으로 보는 것이 아니라 병들고 아파서 앓는 연약한 '인간'으로 본다. 이런 시각에서 볼 때 남성은 더 이상 여성 위에 군림하는 강자가 아니다. 오랜 시간을 함께 하며 익숙해져서 서로를 자신의 일부로 느끼게 하는 관계이며, 갈등과 대립의 관계를 넘어서 서로 편안함을 느끼는 관계인 것이다.
여성성과 더불어 이 시집에서 주목되는 또 한 가지 특징은 육체성이다. 그것이 단지 생명을 배태하고 길러서 세상으로 내보내는 여성으로서의 체험을 말하는데 그쳐 있다면, 육체성이란 진부하기 그지없는 테마일 것이다. 그녀의 시가 다른 여성 시인들과 구별되는 것은 육체성을 가장 육체적인 방식으로 표현하는 절묘한 능력 덕분이다.

가장 빼어난 시편 중의 하나인 이 시는, 그녀의 시에 나타나는 육체성이 어떤 것인지를 잘 보여주고 있다. 이 부분은 마치 마루야마 겐지의 「달에 울다」를 연상시킬 만큼 육감적이다. 그녀의 언어 속에서 섣달 보름의 달빛은 훌렁거리는 개꼬리에 감겨 손에 잡힐 듯이 가깝게 내려앉는다. 그것도 '삼복 날 부채같이 훌렁거리는 개꼬리'이다. 밥그릇을 가지고 나온 주인을 보고 꼬리치는 개의 모양이 눈에 보이는 듯이 선명하다. 또한, '물 묻은 손으로 문고리를 잡으니 얼음이 쩍쩍 붙는 밤'이라는 구절을 읽으면, 드라이아이스를 손으로 만졌을 때와 같은 화끈한 차가움이 순간 손끝을 시리게 한다. 의미를 이해하기 전에 촉감이 먼저 전달되는 것이다. 냄비바닥에 붙은 젖은 밥알을 숟가락으로 긁는 장면 역시 숟가락을 냄비에 부딪치는 소리가 들리는 것처럼 생생하게 살아나고 있다. 덕분에 이 부분은 '눈앞에 보이는 것처럼'이라는 표현을 넘어서 촉각과 청각까지를 자극한다. 농익을 대로 농익은 이 언어들은 쓰여졌다기보다 열려진 몸을 통해 밖으로 새어나온 듯한 느낌을 준다.
능청스럽기까지 한 육화된 표현들은 시간에서 나온다. 그녀의 시에서 시간은 곧 힘이다. 낡고 오래된 것들은 인고의 세월을 견디며 내성(耐性)을 키우고 그럼으로써 능숙해진다. 오래되고 낡은 것들이 아름다운 이유는 그런 것이다.

이 시에는 '반항보다는 체념에 익숙하고/모순을 숙명으로 받아들인 여자'(우물)와 그녀의 삶을 답답해하며 탈출을 권유하는 '하이힐을 신은 나'가 있다. 그녀는 한번도 왕의 총애를 받아보지 못했음에도 불구하고 왕의 그림자를 담았다는 이유만으로 평생을 아무데도 가지 않고 붙박혀 늙어간다. 스스로 자신의 처지를 벗어나지도 못하고 세상을 향해 소리치지도 못하는 여자, 무엇이든 비춰지는 대로 아무 것이나 담는 여자. 그녀를 바라보는 '나'가 고통스러운 것('다가가는 고통')은 '나'의 안에서 그녀와 같은 맹목적인 순종의 역사를 발견하기 때문이다. 그러나 뚜껑을 열려는 순간, 나는 완강하게 뚜껑을 잡아당기는 힘을 느낀다. 암흑 속에서 혼자 썩어가는 여자가, 살아서도 죽은 것과 같은 삶에서 벗어나기를 거부하는 것이다. 표면상 이 여자는 어느 누구도 도와줄 수 없을 만큼 제도와 관습에 꽁꽁 묶여 있는 것처럼 보인다. 그래서 '나'는 '내 힘으로는 도저히 바꿔놓을 수 없는' 그녀를 바깥 세상으로 끌어내는 것을 포기하고, 돌계단을 오른다.
그러나 자세히 보면 이 여자가 탈출을 거부하는 것은 두려움이나 소극성 때문이 아니다. '죽어서 살기에 꼭 좋은 곳'이라는 말이 이를 뒷받침한다. 죽어 있는 것처럼 보이는 그녀의 삶은 사실상 그녀가 살아온 삶의 방식이다. 우물 밑에서 진동하는 악취는 그녀의 울분과 서러움과 한이 응축된 것이며, 고통을 묵묵히 참으며 견뎌온 그녀의 삶의 향기이다. 그녀는 자신의 숙명을 받아들임으로써 사는 법을 발견했던 것이다. '나'가 그녀를 그대로 놓아두고 돌계단을 오르는 것은 그러한 진실을 깨달았기 때문이다.
이향지 시인이 예순을 넘긴 나이에 이만큼 '젊음'을 간직하고 있는 것은 분명 큰 힘이다. 이번 시집을 통해 보여준 여성성과 육체성은 훗날 문학사에서 꼭 짚어볼 만큼의 굵직한 성과를 가져왔다고 보지 않을 수 없다.
*신4×6판/128쪽/천년의시작刊
--------------------------------------------------------------------------------
추천사

이향지 시인의 시는 우리 시대가 기념해야 할 하나의 열정을 담고 있다. 일상의 어떤 너저분한 허울도 그의 시선 앞에서는 그 뒤에 감춰진 뜨거운 알몸을 드러낸다. 그의 눈이 허투르게 지나치는 물건이나 운동은 없다. 이 탁월한 시선의 능력을 환시라고도 사랑이라고도 부를 수 있을 것이다.
사물의 사소한 특징에서 거대한 진실을 알아차린다는 점에서 그것은 환시이다. 이를테면 [둥글고 환한 구멍]의 둥글고 환한 구멍은 물론 달이지만 또한 달이 빠져나가 버린 홈통 저쪽에 뚫린 구멍이다. 달은 거기에 있지만 달이 불러온 그리움의 자리에는 도달할 수 없다. 달은 거기 없다. 달을 보는 자는 그 그리움이 뚫어 놓고 달아나 버린 구멍을 볼뿐이다. 삶은 여기 없다. 그는 어떤 망원경보다도 배율이 높은 이 홈통을 들고 다른 삶을 본다.
그러나 이 껄그럽고 눅진한 현실 어디에서나 이 맑고 깊은 구멍을 보기 위해서는 얼마나 많은 사랑을 연습해야 하는가. [바다 밖에서의 목욕]에서 그는 손등을 문지를 때, 가장 편안하게 등을 밀어 주는 바다를 느낀다. 시인의 시선을 깊게 만드는 것은 바다와 제 몸을 한 몸으로 느끼는 이 사랑이다. [엄마의 풍선을 찾아가는 풍선의 노래]에서, 자식들이 모시기 어려운 엄마를 매달아 날려보내는 풍선을 타고 그 엄마는 또 제 엄마를 찾아 날아간다. 자식들이 풍선을 타고 날아가 찾아 헤매는 것도 필경 그 엄마일 것이다. 이 시인에게서는 어떤 감정도 사랑의 감정이 되기 위해서만 생생해진다.
그러나 이 사랑은 게으른 낙관주의나 안이한 정신주의에서 온 것이 아니기에 자주 비극적이다. 그리움은 좌절이 예정된 것들의 애써 가다듬는 용기이며, 사랑은 보답도 끝도 없는 자기 희생이다. 그는 시가 되지 않으려는, 노래도 편안함도 되기를 거부하는 사물들에 끝없이 사랑을 저축하는데 시인이 여기서 손에 든 것은 그 통장일 뿐이며, 우리가 여기서 읽는 것은 그 희망이다.
이향지 시인의 시를 읽는다?것은 이 척박한 시대의 척박한 땅에서 태어나 그 척박함으로 성장한 힘과 열정을 기념하며, 거기에 우리의 희망을 덧붙이는 일이다.
황 현 산 (문학평론가·고려대 불문과 교수)