◎ 2001/4/30(월) 22:15 (MSIE5.0,Windows98) 211.55.55.97 1024x768 [윤동주], 山上       山上    윤동주 거리가 바둑판처럼 보이고, 강물이 배암의 새끼처럼 기는 산 위에까지 왔다. 아직은 사람들이 바둑돌처럼 버려 있으리라. 한나절의 태양이 함석지붕에만 비치고, 굼벙이걸음을 하던 기차가 정거장에 섰다가 검은 내를 토하고 또 걸음발을 탄다. 텐트 같은 하늘이 무너져 이 거리를 덮을가 궁금하면서 좀 더 높은 데도 올라가고 싶다. (1936.5) 윤동주가 「山上」을 쓰던 때로부터 우리 사는 세상 모습 얼마나 달라졌는가. 그것은 산에 올라가보면 가장 잘 알 수 있다. 초가지붕, 함석지붕이 슬라브지붕으로, 단층집들이 고층아파트로, 풀밭이나 갈밭을 배암처럼 기던 오솔길들이 아스팔트 대로로, 손수레와 자전거와 지게꾼들이 다니던 길이 자동차 물결로, 검은 연기를 뿜던 기차가 말쑥한 전동차로, 자기부상열차로, 삼베와 모시옷이 질기고 다림질하지 않아도 되는 폴리에스텔로, 바뀌었다. 바뀌어가고 있다. 우리는 그것을 발전이라 부른다. 그러나, 사람들은 여전히 '바둑돌처럼 버려'있다. 바둑돌처럼 벌여 있는 정도가 아니라 갈수록 더더욱 부대끼면서 살고 있다. 그러나, 걸어서 산에 오를 수 있는 사람은, 바둑판 위의 바둑돌처럼 답답하고 부대끼는, 한정된 공간에 자신을 버려두지 않는다.   산상엔 아직 기대고 설만한 큰 바위가 있다. 정상에 서보면 내려가는 길이 더 어렵다는 것을 알게 된다. 무엇보다 산 속엔 맑은 물과 공기가 있다. 산비탈엔 아직 경사진 땅에서도 곧게 서있는 나무들이 있다. 가장 바뀌지 않는 곳, 가장 더디게 변하는 곳도 산이다. 산 안의 모든 것들이 말없는 가르침을 준다.   거기서 물끄러미 바라보게 된다. '사람들이 바둑돌처럼 버려'있는 거리에서 겪어내는 시간과 걸음걸음들을...